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Interno di copertina.

Sergio Atzeni è uno scrittore giovane di radici - inevitabili radici, si apprende leggendolo 
- sarde, affondate in una cultura distillata e in un sentimento popolari (e nazionali, se la 
Sardegna è nazione). Più che al ritratto o al paesaggio, conseguentemente il suo 
raccontare rassomiglia all'affresco: scene e figure dislocate nello spazio della narrazione, 
ciascuna gravata di una sua vicenda e di suoi simbolismi. Era così il primo romanzo, 
"Apologo del giudice bandito". Ancora di più questo, "Il figlio di Bakunìn": Tullio Saba, 
anarchico che attraversa il Novecento, solitario incantatore, capopopolo medievaleggiante 
in un mondo che si modernizza dolorosamente. A lui guardano un numero di visi e di 
figure diversamente segnate, o sagome passanti che lo incrociarono. E lo raccontano 
chiedendosi chi sia stato; ma raccontando soprattutto di loro. E chi sia fattualmente 
questo figlio di Bakunìn, alla fine sfuma nelle opinioni nelle testimonianze, nelle 
credenze: se sia ladro e assassino o ribelle se morto o fuggiasco, se appassionato amante 
o profittatore: se sia traditore o eroe (per citare un famoso racconto di Borges in cui in un 
gioco di specchi si perde la realtà storica di un personaggio). Solo che il gioco di specchi 
di Atzeni non ha a che fare con la metafisica della inafferrabilità, piuttosto con la libertà e 
la sua leggenda. E della leggenda della libertà - vale a dire dei modi in cui la libertà è 
tramandata, sognata, raffigurata da un popolo - Atzeni raggiunge l'essenza.
Sergio Atzeni è nato nel 1952 in provincia di Cagliari. Ha scritto, oltre a sparsi racconti, 
il romanzo "Apologo del giudice bandito", pubblicato da questa casa editrice nel 1986.

"Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero, luoghi, (anche quando i nomi di paesi, 
quartieri, vie, corrispondono a luoghi reali) tutto è inventato di sana pianta. Qualunque 
tentativo di riconoscere episodi accaduti o uomini vissuti è futile. C'è pure qualcosa di 
vero, ma è così poco che spero mi sia perdonato, non è detto per male."

1.

Stanotte ho sognato Tullio Saba. Aveva la pelle del viso bianca come cera, e gli occhi 
spalancati, spaventati, o forse un po' tristi... Una camicia militare americana del tempo di 
guerra, lacera, a brandelli. Mi ha detto “Tutti mi hanno dimenticato, anche gli amici, 
anche le donne”.



Te ne ho mai parlato?
Era un bravo ragazzo. Minatore. Compagno. Anche dirigente del partito. Un po' matto.
Mi ha fatto la corte, subito dopo la guerra.
Tuo padre mi piaceva di più.
Strano l'abbia sognato. Che vorrà dire? Sognare i morti non porta cattiva fortuna... Un 
annuncio di qualcosa? Qualcosa che viene da lontano, che torna dal passato?
Vuoi che ti racconti la sua storia? Il nostro incontro? Sei curioso di me... Tuo padre non 
ha mai chiesto nulla.. Ma tu sei più geloso di lui... Non conosco tutte le vicissitudini, e 
anche se le conoscessi... Ho un modo di raccontare disordinato, dispersivo, attorciglio 
tutti i fili.. Se dovessi cominciare adesso magari ti direi di quei cappellini che io e 
Annarita abbiamo tagliato e cucito con le nostre mani per indossarli alla passeggiata 
serale sotto i portici, nel '46, e li abbiamo messi una volta e mai più...
Vai a Guspini, i guspinesi hanno buona memoria, era un loro compaesano, sanno tutto, se 
chiederai racconteranno.
E scoprirai quel che resta di un uomo, dopo la sua morte, nella memoria e nelle parole 
altrui.
Forse così la smetterà di venire nei sogni a rimproverarmi.

2.

Saba, quello che vendeva vino?
No?
Suo fratello, quello che si è sposato con la sorella di Arremundu Corriazzu?
No?
Suo babbo?
No?
Il fratello del babbo, quello che una volta in campagna ha ucciso tre cani rabbiosi e ha 
trovato una catena d'oro?
No?
Il figlio del fratello del babbo è morto in guerra, e non l'ho conosciuto.
Di Saba ho conosciuto personalmente soltanto quello che vendeva vino.

3.

Non ricordo nessun Saba. Quarant'anni in miniera, a San Giovanni, nessun Saba. I Saba 
che conoscevo vendevano vino e facevano scarpe, ma in miniera nessuno. Un momento! 
Edigardu Saba! - Lui sì. Ci ha fatto tre anni, mi pare, a San Giovanni, ma non era vita per 
lui. Era pigro, e furbacchione. Tre anni, poi l'hanno licenziato, è andato a vendere lamette 
e pettini a Arbus. In pochi anni si è fatto ricco. Io l'ho sempre detto, che gli arburensi son 
tonti. Poi è morto giovane e ha lasciato in eredità una latteria: in Arbus. Il figlio maschio 
se l'è giocata a poker, con Wilson, e l'ha persa. Wilson l'ha venduta a un altro di Arbus e 
ci ha guadagnato i milioni.
Non conosci Wilson? Il figlio di Peppi Mustazzolu. Wilson. E' famoso. Ma a Cagliari non 
conoscete nessuno? Wilson, gran giocatore, uno di quelli che conoscono ogni trucco di 



carte e di biliardo. Ora vive a Aristanis, ma c'è stato tempo che aveva bische a Asmara, 
quando avevamo colonie. Uomo intelligente. Viveva grazie agli imbecilli. Ma quando 
non trovava qualcuno da spennare, non si perdeva di coraggio. Una volta resta senza un 
soldo, e che fa? Prende a nolo un abito scuro da signore, affitta una Mercedes nuova 
nuova, va da Salvatore Poddighe, quello di Baratili, una Vernaccia come la sua non la fa 
nessuno, vino da re, e si fa dare due botticelle da cinquanta litri di Vernaccia vecchia; 
tutto a credito, abito, macchina, benzina, vino, in quel momento Wilson in tasca non ha 
cinque lire bucate. E parte. Va in Gallura, dove c'era l'Aga Khan appena arrivato, 
avevano messo la fotografia sul giornale. Wilson arriva lassù e si presenta all'Aga Khan, 
parlando inglese come uno nato in America. Sembrava miliardario, come si è presentato, 
dicendo che voleva regalare all'ospite straniero un assaggino di Vernaccia. “Assaggia, 
assaggia” gli diceva, ma l'Aga Khan vino non ne beve, e poi pare che non mangia e non 
beve nessuna cosa se prima non l'ha assaggiata il suo servo, ha paura che gli mettano il 
veleno. Insomma, il servo assaggia, assaggia, e vuota i cento litri. Wilson è diventato 
fornitore di Vernaccia di Baratili a tutti i ricconi di lassù, e si è rimesso a posto. Poi ha 
venduto vino sardo a mezzo mondo. Wilson. Ma davvero a Cagliari non lo conoscete? 
Vero è che a Cagliari diventano famosi soltanto gli scemi...

4.

Di persona non l'ho conosciuto. Di fama, sì. Sapevo ch'era comunista.
Di persona ho conosciuto il padre, brav'uomo e ottimo calzolaio, ma soprattutto il fratello 
del padre, Peppi Saba, miglior artigiano di carri di tutto il Campidano. A quel tempo che 
ancora non c'erano automobili, Peppi era ricco. Quando è venuto il tempo che anche a 
Guspini sono arrivate le automobili, Peppi era vecchio e si è mangiato a poco a poco i 
soldi che aveva accumulato. E' morto quando li ha finiti. Era più giovane di me. Com'è 
che sono diventato così vecchio, e sempre sveglio e arzillo? Tutti me lo chiedono. 
Mangiando, bevendo e facendomi i cavoli miei. Peppi era onesto. Non si è mai sentito 
che abbia rubato qualcosa. Mai. Anche in tempo di guerra, quando molti... Questo posso 
dirlo di tutti i Saba conosciuti e di quelli raccontati dalla voce pubblica. Si diceva: i Saba 
sono matti. Ma nessuno diceva che fossero disonesti o cattivi artigiani. Teste balzane ma 
non nate a fare il male. I maschi più dissipatori che avari. Le femmine allegre. Così sono i 
Saba. Per questo sono stato contrario quando mio nipote ha detto che voleva sposare una 
Saba. Non ha seguito il mio consiglio, e oggi in paese gli contano le corna. Mia moglie se 
voleva uscire di casa, un calcio e a cuccia. Si sa come sono le donne. Mai mollare le 
briglie, o ti prendono la mano. Ora stanno avendo il sopravvento, il mondo capovolto, 
poveri noi.

5.

Tullio Saba era un bambino vanitoso, l'ho scoperto molte volte che si specchiava 
nell'unico specchio di casa, sul comò in camera da letto di donna Margherita. Era uno 
specchio di lusso esagerato, con la cornice di stucco color d'oro e in alto un angioletto 
grasso, nudo E anche donna Margherita si guardava troppo allo specchio per una donna 



costumata. Il bambino aveva sempre scarpe fini, nere e lucide; certo, il padre era 
calzolaio, ma nessun bambino in paese aveva scarpe così belle. E il padre non era sarto, 
ma nessun bambino in paese aveva vestiti così eleganti. Mi ricordo una vestina di 
fustagno nero con l'orlo ricamato in rosso a fiori e frutta, che lo faceva sembrare metà una 
bambina e metà il figlio di un barone. E i pantaloni corti! Come i bambini ricchi di 
continente! Tre o quattro volte sono stata a Cagliari, prima della guerra, e neppure a 
Cagliari ho mai visto bambino così ben vestito, anche i figli dei nobili non erano così di 
lusso. Bello era bello, il più bello del paese, gli occhi neri e furbi si muovevano svelti 
come quelli di mrajahi. (1) Fin da piccolo era convinto di essere chissà cosa, sputato suo 
padre, con la testa piena di nuvole. Si sono gonfiati, i Saba, negli anni buoni, nessuno 
dovrebbe gonfiarsi tanto, si sa, chi si loda s'imbroda e chi si gonfia scoppia. Uno è 
nascere nobili e ricchi, un po' di vanità si può capire, il paese non critica, le comari non 
mormorano, ma nascere come Antoni Saba, nipote di servo, e montarsi la testa come si è 
montato lui negli anni di buona fortuna, cosa può portare? Sciagure! Nipote di servo, sì; 
sì, suo nonno era bracciante, e a quel tempo dire servo e dire bracciante era la stessa 
parola. I Saba raccontavano che nel tempo antico erano stati cavalieri e padroni della 
terra e di molte bestie e anime, e che poi gli stranieri gli avevano rubato tutto. Io non c'ero 
al tempo antico. Ma che i Saba erano cavalieri non ci credo. Tutte storie. Io pensavo che 
il male era in agguato, per punirli della loro vanità. E lo aspettavo, e pregavo, perchè 
nessuno può crescere così tanto in boria, e scialacquare così tanto da pagare a me, serva e 
cuoca, un salario che non prende neppure un maestro di scuola, che pure insegna 
l'abbicci, che è più importante che cuocere panadas. Is panadas (2) gli piacevano, ai Saba, 
e io le sapevo fare come si deve, sono nata a Assemini, e se c'è posto di panadas quello è 
Assemini, la prima cosa che ho annusato venendo al mondo sono panadas, con la pasta 
croccante fuori e morbida dentro come le faceva mia madre, e io ho imparato da lei, che 
tempi, quelli!
Quando servivo dai Saba, il più ricco in paese era Totoi Zuddas, aveva terra, case, olivi, 
alberi da frutto, pecore, buoi, cavalli, cani e asini. Ricco davvero.
Ma aveva sette figlie, tutte femmine, sfortunato, ognuno a modo suo paga la buona 
fortuna, e mai si è visto che spendeva un centesimo per vestirle meglio degli altri, anzi!, o 
che non le mandava a vendemmiare coi braccianti. Invece Tullio Saba lo vestivano come 
un principe e gli insegnavano a scrivere e a leggere!
Ogni sabato a cena avevamo il signor Gaston, il direttore della miniera, francese, quello 
sì che era un signore. C'era da lavorare il doppio, il mio nome suonava cento volte, 
Dolores il sugo, Dolores la pasta degli agnolotti, Dolores mescola la ricotta alle bietole, 
morbida, mi raccomando, Dolores la pasta de is panadas, Dolores hai tagliato il capretto? 
Per il ripieno de is panadas ogni sabato ammazzavano due capretti. Non che li volessi 
maledire, i Saba, ma due capretti ogni sabato! Dolores Murtas non ha mai maledetto 
nessuno, non è bruscia, (3) ma li guardavo e mi dicevo: la loro fortuna andrà in cenere. 
Alle cene parlavano, e io andando e tornando di cucina, anche se non volevo ascoltare, 
sentivo. E dico che parlare in quel modo non è buono. Antoni Saba diceva male del Re. E 
del Papa! E del governo. In quegli anni viveva un incendiario famoso, lo chiamavano 
Bakunìn. E Antoni Saba in ogni discorso ci ficcava quel Bakunìn, come fosse prezzemolo 
in cucina.
La notte di Natale è una notte santa, ogni uomo bennato si comporta come si deve. E' la 
notte della nascita di Nostro Signore. Non dev'essere una serva a insegnare queste cose. 



Ma una notte di Natale, Antoni Saba esce di casa ubriaco, scende in piazza dove tutti lo 
possono sentire e comincia a urlare: “Se a Guspini viene Bakunìn”, proprio così dice, 
parola per parola come lo ricordo, “io gli offro da bere e da dormire a casa mia, come 
fosse mio fratello. E se Bakunìn mi dice 'Antoni, perchè non bruciamo la chiesa?' io gli 
rispondo 'Andiamo, Bakunìn' e gli accendo i tizzoni”. Gli ubriachi dicono sciollori (4) da 
ubriachi, questo si sa, ma Antoni Saba parlava sul serio, davvero avrebbe sfamato 
Bakunìn e gli avrebbe acceso i tizzoni. Per questo don Sarais, il parroco di allora, il 
giorno di Natale ha parlato dal pulpito, spiegando a tutti quanti che Bakunìn era un 
incendiario vero e vivo, cercato da tutte le polizie, nascosto in Svizzera perchè gli 
Svizzeri nascondono tutti i delinquenti, e girava il mondo come un anticristo, e era Russo, 
e tutti i maledetti incendiari sono Russi, e se capitava a Guspini certo incendiava la chiesa 
e dichiarava anarchia. E don Sarais ha pure spiegato cos'è anarchia: uccidere i preti, 
violare le donne costumate, vuotare le case dei contadini, dichiarare libero amore, per 
fare un mondo di sciacquette senza pudore e di uomini senza timor di Dio. Da quel 
Natale tutto il paese ha cambiato il nome di Antoni Saba e lo chiamava Bakunìn. Tutti lo 
chiamavano Bakunìn, e lui pareva contento! Vado da Bakunìn a farmi un paio di scarpe 
nuove, dicevano. A far scarpe era buono, Antoni Saba, questo deve essere riconosciuto. 
Nessuno come lui, nè a Cagliari nè a Buggerru. Per questo il signor Gaston comprava da 
lui le scarpe per i minatori, le uniche buone per scendere ai pozzi senza bagnarsi i piedi. 
Poi le vendeva allo spaccio, trattenendo il prezzo dalla paga. Scarpe robuste, ben 
lavorate. A quel tempo delle cene e delle scarpe per i minatori, Antoni Saba aveva 
ventuno lavoranti e pareva ricco sfondato. Ma io anche se ero soltanto serva pensavo: una 
è la ricchezza della terra, quella non tradisce, altra è la ricchezza del calzolaio fortunato. 
La buona fortuna viveva in quella casa, ma io sentivo sibilare sotto le porte gli spifferi 
della cattiva fortuna che arrivava. I Saba erano troppo diversi dagli altri, troppo vanitosi. 
Donna Margherita voleva essere chiamata donna come una nobile, e nobile non era, ma 
figlia di pastori ogliastrini, o forse di briganti. E ogni martedì prendeva a nolo una 
carrozza e scendeva a Buggerru a comprare camicie e velette, e gonne alla francese, 
impudiche, prima quand'era signorina, poi anche da moglie di Antoni Saba. E quando 
Buggerru è decaduta, e quando più tardi sono nate le figlie, e quando ancora più tardi è 
nato Tullio, che di tutti era il più viziato, lei ordinava abiti per posta, da una casa di mode 
di Parigi che aveva avuto una bottega a Buggerru, negli anni d'oro, quando a Buggerru 
c'erano negozi d'abiti e donnacce proprio come a Parigi. Di tutte le donne guspinesi 
soltanto lei vestiva meglio della moglie del direttore della miniera, il signor Gaston, 
ch'era francese e aveva moglie francese. I Saba erano così, senza pudore, senza misura.
Un giorno, mi ricordo come se era oggi, i braccianti di Totoi Zuddas tornano dai campi e 
raccontano che un lavorante ussanese - in Ussana c'è sempre stata gente cattiva - ha 
tentato di mettere spalle a terra la maggiore delle figlie del padrone, Isadora, e che lei con 
un colpo solo di forbici da vendemmia gli ha staccato i santissimi. Così erano le figlie di 
Totoi Zuddas, costumate. E invece, per farti capire la differenza, la sera di quello stesso 
giorno, o forse del giorno dopo, vedo Fiammetta Saba, la maggiore di Antoni, stretta a un 
bracciante, sotto un mandorlo, fuori paese, e con le gonne sollevate! Io non ero uscita per 
spiarli, Dio mi guardi, Dolores Murtas non è spia, ero uscita per raccogliere mirto per la 
taccula, (5) non si mangia taccula senza mirto e sale. E proprio quell'anno, perchè ormai 
erano così tanti i peccati che il Cielo ne aveva vergogna, il signor Gaston se n'è tornato in 
Francia. E' arrivato il nuovo direttore della miniera, lombardo e con la camicia nera. 



Passa poco tempo, e smette di comprare le scarpe di Antoni Saba. Fa arrivare scarpe 
migliori dal continente. Così Bakunìn ha licenziato uno a uno i ventun lavoranti. E 
quando ha finito con loro, io, di mia volontà, me ne sono andata a servire a Arbus sotto 
altro padrone. Non passano nemmeno due anni e qualcuno porta la notizia che Antoni 
Saba si è ucciso. Non mi sono meravigliata.

6.

Quando ho conosciuto Tullio Saba ero bambino, poi per molti anni non l'ho visto, non ho 
un ricordo preciso di lui. Ma ho sentito mio padre parlare di suo padre, erano amici anche 
se non avevano le stesse idee. Mio padre diceva “Mi piace come parla Antoni”, e forse, 
credo io, gli piaceva anche la buona cucina di quella casa, e gli piacevano molto certi vini 
che poteva bere soltanto dai Saba, come un Nasco di Quartu, ne parlava sempre, lo 
paragonava ai vini nostri, diceva “Quello è veramente vino da signori, non impasta la 
bocca e non impesta i pensieri”. Me lo ricordo perchè l'ha detto molte volte.
Babbo aveva paura della cattiva opinione dei compaesani, non gli piaceva essere oggetto 
di dicerie e pettegolezzi, e ogni volta che parlava della sua amicizia col vecchio Antoni, 
aggiungeva “Figlio mio, se qualcuno ti chiede, di che Bachisio Meloni non è anarchico. 
E' amico di Bakunìn Saba perchè per trent'anni ha vissuto nella stessa via, e da Bakunìn 
Saba non ha mai ricevuto male”.
Una volta il parroco di allora, don Sarais, doveva cresimare mia sorella Pina e ha 
chiamato babbo in canonica e gli ha detto che se continuava l'amicizia con l'anticristo non 
cresimava mia sorella nè, quando veniva il tempo, sposava nessuno di noi figli in chiesa. 
Mio padre ha promesso di troncare l'amicizia, che altro poteva fare? Ci teneva ai 
sacramenti! Poi però andava ancora dall'amico, soltanto usciva a buio pesto, In modo che 
nessuno lo vedeva e andava a riferire al parroco. A babbo non piaceva dire bugie, ma 
devi sapere che quel don Sarais non era uno che capiva, anzi, te lo dico per farti un'idea, 
certi in paese dicevano che aveva il sopracciglio ad angolo a furia di spiare dappertutto, e 
le orecchie a sventola a furia di origliare dietro le porte chiuse! Insomma, lo rispettavano 
perchè era il prete, se volevi i sacramenti dovevi passare da lui, ma come uomo era molto 
criticato...
Il funerale del vecchio Antoni lo ricordo bene: Tullio era ancora ragazzo, forse aveva 
quattordici anni, camminava rigido come con un bastone nella schiena, subito dopo la 
bara, con gli occhi asciutti, sorreggendo per il braccio sua madre che piangeva. Dietro 
pochi parenti e una ventina di minatori. Le cause della cattiva fortuna dei Saba erano 
conosciute, si chiamavano fascismo e nuovo direttore della miniera. Prima c'era stato un 
francese, voleva che i minatori scendevano ai pozzi con buone scarpe, e come calzolaio 
nessuno eguagliava Antoni Saba. Dicevano che con tacchi e suole era bravo davvero, e 
anche a fare scarpe nuove. Era morto già da dieci anni e mio padre portava ancora scarpe 
aggiuntate da lui. Il francese era molto amico dei Saba, si fermava a cena da loro, dove si 
mangiava come a casa di signori, patè, fricassee, mio padre parlava di certe galline 
ripiene che il profumo da solo bastava a togliere la pace a un morto, per non dire del 
sapore, una volta che le avevi assaggiate non le potevi dimenticare.
Forse è stato nel '34 o nel '35, la memoria non è più quella di un tempo anche se non sono 
ancora vecchio, e del resto io non ho mai avuto buona memoria, e a raccontare mi perdo 



in rivoli e rivoletti, mi pare proprio che era uno di quegli anni, è arrivato il nuovo 
direttore di Montevecchio, il primo direttore italiano, perchè prima erano stati tutti 
francesi. Si chiamava Sorbi, dicevano che aveva fatto la marcia su Roma e che era intimo 
di Mussolini, vai a sapere s'era vero, Mussolini a Guspini non è mai venuto. Questo 
direttore nuovo era in paese da un mese, non di più, quando ha rotto i patti con Antoni 
Saba. Non c'era gallina ripiena capace di convincerlo del contrario. Odiava gli anarchici, 
dicevano che al suo paese aveva avuto questioni con loro, l'avevano bastonato, o 
minacciato...
Mi ricordo un giorno di maggio, tutto il paese è sceso in piazza a guardare il camion che 
era arrivato pieno di scarpe nuove fatte a Napoli, belle lucenti, per lo spaccio di 
Montevecchio. E' stato un avvenimento, scarpe dal continente, a Guspini, dove tutti si 
erano sempre fatti le scarpe da Bakunìn, e prima dal padre di Bakunìn, e venivano anche 
da Arbus e da Santu Ingiu a comprare le scarpe dei Saba. Quelle di Napoli erano pessime 
scarpe. Nell'acqua si squagliavano. Così i minatori sono andati dal direttore a protestare, 
dicendo che nel cambio ci avevano perduto, e quanto! E il direttore gli ha risposto “Forse 
avete ragione, ma questo è solo il primo carico, il secondo sarà migliore, o volete che in 
tempi come questi una miniera italiana si rifornisca da un calzolaio chiamato Bakunìn per 
la sua fede internazionalista e antitaliana? E se il Duce lo venisse a sapere? Credete che 
resterei qui come direttore?”. Così la questione è stata chiusa. Il secondo carico era 
peggiore del primo, e il terzo peggiore del secondo. Le scarpe si squagliavano proprio, 
non per modo di dire, come se erano di cartone.
Antoni Saba ha licenziato tutti i lavoranti, ne aveva più di trenta. A luglio, mi pare, è 
morto. In paese dicevano che si era tagliato la gola con un rasoio. Altri raccontavano che 
aveva inghiottito un pugno di chiodi a tre punte che gli avevano bucato lo stomaco. 
Babbo diceva che invece Bakunìn era morto di crepacuore vedendo andare a male la sua 
fabbrica dopo tanti sacrifici.
Don Sarais ha rifiutato di cantargli messa, e non voleva neppure seppellirlo in terra 
consacrata. E così, se aveva già perduto l'anima di Bakunin, ha perso anche quella della 
moglie e dei figli. E tutti dicevano che era proprio vera la storia del suicidio, altrimenti 
perchè il prete rifiutava il seppellimento in terra consacrata? Babbo sapeva che Bakunìn 
fino alla fine non aveva cambiato fede, e che pochi giorni prima di morire aveva detto di 
voler essere interrato in campagna, sotto un albero, senza croce nè lapide.

7.

Come no, mi ricordo benissimo, l'amicizia fra il prete e Bakunìn? Ne parlavano tutti. 
Amici per la pelle, chè ognuno dei due volentieri gliel'avrebbe fatta all'altro, la pelle. Si 
raccontava una storia divertente, ma non so se vera, riferisco quello che ho sentito dire, 
non quello che ho visto, sai come sono le storie che vanno di bocca in bocca fra la gente, 
all'inizio c'è una briciola secca, ognuno aggiunge di suo, e dopo un po' hai una pagnotta 
grassa fumante. Dicevano che il sabato pomeriggio, quando il prete, mi pare si chiamava 
don Sarrabus o un nome così, quando il prete confessava, Bakunìn si acquattava dietro la 
fontanella che c'è ancora oggi proprio di fronte alla porticina laterale della chiesa, da 
dove uscivano le confessate che non volevano farsi vedere in piazza. Molte si fermavano 
a bere un sorso d'acqua, il vecchio saltava fuori e le guardava fisso. Da come 



camminavano, da come bevevano, dalle occhiaie che avevano, Bakunìn riconosceva se si 
erano soltanto confessate, o se avevano saltato la cavallina in sacrestia. Dicono che poi in 
bottega, Bakunìn ci aveva una bottega di scarpe, mi pare, o di carri, o forse di vino, 
questo adesso mi sfugge, in bottega poi raccontava le sue scoperte, e molte donne sono 
state bastonate dai mariti perchè Bakunìn era riuscito a smascherarle. E dicevano che ci 
azzeccava sempre, al punto che le adultere che passavano davanti alla sua bottega 
abbassavano gli occhi perchè temevano che uno sguardo le avrebbe tradite.
Quel prete lì, don Sarrastis, era famoso come puttaniere. Mi pare che nel '52, o forse nel 
'53, l'hanno mandato via da Guspini, c'era stata una denuncia all'arcivescovo, e l'hanno 
mandato a Domus de Maria, un posto ch'era tutto il contrario del nome, a casa del 
diavolo, in montagna, quattro cacciatori di frodo, tre pescatori e due ruffiane. Si sapeva 
anche il motivo: aveva allungato le mani sotto le gonne di Elena Simonazzi, lei sì ch'era 
famosa, bona, e un culo... Era la moglie del direttore della miniera, il dottor Sorbo, o 
Corbo. Lei era romagnola, dello stesso paese del Duce, dicevano. E non c'era stata, con 
don Sarrabus. Anzi, aveva subito spifferato tutto al marito. Non è che lei era una 
santarellina, diciamolo. Ma col prete nossignore. Altri raccontavano che al contrario era 
nata una passione, finchè una volta il dottor Corvo si è nascosto in chiesa, e ha visto la 
sua signora salire sulle ginocchia del prete, dopo essersi levata le mutandine. Il marito li 
ha bastonati tutti e due. Poi ha parlato con l'arcivescovo.
Una cosa sicura è che in quegli anni in sogno mi appariva Elena Simonazzi, nuda. E non 
ti dico le parole che diceva. E pare che appariva a molti altri, non a me solo.

8.

Ricordare mi ricordo tutto, figlio mio, scusa se ti tratto con familiarità, ma ho nipoti che 
hanno l'età tua, voi ragazzi siete tutti uguali, oggi, con questi capelli lunghi e 
l'orecchino... Ricordo, ma la mia memoria ormai gira disordinata. Bakunìn Saba è morto 
di crepacuore per via della figlia, la maggiore, quella che poi si è fatta suora. Certi stupidi 
dicevano che si era fatta suora per convincere Gesù Cristo a fare uscire dall'inferno suo 
padre. Gran fesseria. Aveva idee balzane, quell'uomo, ma era buono, e Nostro Signore 
perdona i buoni, anche se non pregano. Altri raccontavano che si era fatta suora dopo 
aver abortito un figlio di un bracciante che non era suo marito. Altri dicevano persino che 
il figlio era nato vivo, e che lei l'aveva ucciso. Il paese è piccolo, la gente mormora e 
inventa storie, e quei poveri Saba una volta entrati nella bocca del popolo non riuscivano 
a uscirne. Bakunìn deve aver sentito quelle voci, e il cuore non gli ha resistito. Così la 
maggiore si è fatta suora, le altre due sono andate in continente a servire a casa di un 
padrone grande, uno che aveva villa a Pisa. E' rimasto il più piccolo, l'unico maschio, e 
cosa poteva fare? E' diventato minatore. Ma non qui in paese. Non voleva mescolarsi, 
forse, non voleva essere visto ridotto come gli altri, lui ch'era nato signorino. Oppure il 
direttore della miniera di Montevecchio non l'ha voluto, c'era inimicizia vecchia con 
Bakunìn. Andava a Carbonia, il bambino, partiva in bicicletta il lunedì mattina prima che 
faceva luce, tornava il sabato dopo il tramonto, in bicicletta. La domenica toglieva dagli 
armadi i vestiti da signorino di un tempo, che intanto erano diventati troppo corti e troppo 
stretti, e passeggiava nel corso tenendo per braccio sua madre, donna Margherita, santa 
donna, che ogni mese che passava diventava più magra e più pallida. Camminavano 



come signori, a testa alta. Quel bambino come idee era suo padre spiccicato, e infatti 
dopo la guerra si è anche messo coi comunisti. Ai tempi del fascio molti minatori 
avevano quelle idee.
Come? Don Sarais? Storie di donne?
Ma chi te l'ha detto? Don Sarais era un santo.
Mandato via? Ma quando? Nel '53?
Nel '53 don Sarais era in Africa missionario. E lì è morto, mi pare nel '60. L'hanno 
mangiato i cannibali guerriglieri congolesi.

9.

Io e mio marito Ottavio siamo arrivati a Carbonia tre mesi prima del giorno che è venuto 
il Duce a inaugurare la città. Ottavio diceva “I pionieri saranno premiati”, e infatti lui a 
Bacu Abis era nella squadra di quelli che facevano brillare le mine, lavoro pericoloso, e a 
Carbonia è passato guardiano. Cioè è uscito dal pozzo e ha avuto il doppio di paga. 
Ottavio era imbrancato con le camicie nere, non perchè aveva un ideale, non aveva altro 
ideale oltre il soldo e il vino, ma perchè era furbo, diceva “Vedrai che ci guadagno”, e ci 
ha guadagnato. Io invece ci ho perduto, perchè quando lui lavorava a Bacu Abis io stavo 
in campagna nella casa di mio padre, con madre e sorelle, quindi ero figlia di famiglia 
anche se avevo già due figli miei, mentre a Carbonia, dove sono arrivata che ero in sette 
mesi del terzo figlio, stavo a Rosmarino, il quartiere più lontano dal mercato, dalla piazza 
e dalla casa del Fascio, la mia casa era proprio una delle ultime in cima alla salita, e ero 
sempre sola. C'era quella salita, da Carbonia vera e propria a Rosmarino. Dalle finestre 
vedevo la campagna, una brutta campagna, erba gialla, cardi secchi. Dalla finestra della 
camera da letto vedevo la casa dei Cubeddu, proprio di fronte. I Cubeddu erano marito, 
moglie e sette figli, quattro maschi e tre femmine. Padre e tre figli minatori, a spingere i 
carrelli. Ottavio mi impediva di parlare con loro, “gentucola”, diceva.
Erano le ultime case, il confine.
Il giorno della venuta di Mussolini, Ottavio mi ha lasciata a casa perchè non avevo un 
abito buono da indossare, e perchè avevo da allattare il terzo figlio e da guardare le prime 
due che giocavano nel fango. Sentivo le urla lontane, come un principio di temporale.
Quattro giorni dopo i tre ragazzi sono andati a vivere nella cantina dei Cubeddu.
Ottavio, ogni sera, quando usciva di miniera, andava alla casa del Fascio, dove incontrava 
gli amici. Certe notti uscivano tutti in cricca a dare l'olio di ricino a qualche testa calda. 
Poi andavano alla bettola di quelli di Part'e Olla, e si ubriacavano. Cantavano. Le sere che 
davano l'olio di ricino, Ottavio tornava contento, e mi manganellava sul fondoschiena 
scherzando. Se invece non era contento, mi lasciava segnacci rossi che non passavano 
neanche dopo quindici giorni.
Oppure tornava ubriaco e cadeva morto a letto.
Certe notti pretendeva il mio calore, ma era tanto ubriaco che gli facevo il servizio con la 
mano e neppure si accorgeva della differenza.
Certe volte faceva mattina al bordello, io stavo sola e non mi dispiaceva.
Ogni tanto mi cinghiava sulla schiena.
Quando i tre ragazzi sono andati a vivere nella cantina dei Cubeddu, la più grande delle 
mie figlie aveva quattro anni e la stessa faccia del padre, e il moccio che le colava sempre 



dal naso, notte e giorno, estate e inverno.
Io avevo diciott'anni.
A vedermi ora non si direbbe, ma a quel tempo per strada gli uomini mi guardavano con 
gli occhi accesi. Se ero sola mi fischiavano dietro. I più sfacciati mi venivano vicini, e mi 
dicevano frasi a doppio senso. Ma non davo confidenza a nessuno, non conoscevo 
nessuno, non potevo parlare con nessuno. Ottavio non voleva. I mariti si eccitavano, 
guardandomi, e sapevo che poi si sfogavano con le mogli, pensando a me.
Quei tre ragazzi tornavano al primo buio, quando Ottavio non aveva neppure cominciato 
a bere. Anche loro tornavano un po' brilli. Tutti i minatori bevevano qualche bicchiere 
prima di addormentarsi. Forse tutti i maschi bevono, anche mio padre, che pure era 
mezzadro, se la sera non aveva la bottiglia diventava un cane. A volte diventava un cane 
anche se aveva la bottiglia, ma questo più di rado.
Elena Cubeddu era una donna molto buona. Era grassa, e aveva esperienza della vita. Mi 
parlava di nascosto dai mariti. Mi raccontava di quei tre ragazzi, che vivevano nella 
cantina, dormivano su materassi di paglia; e avevano un pentolone. Metà cantina 
l'avevano riempita con un mucchio enorme di cipolle. Ogni notte mettevano cipolle nel 
pentolone e le bollivano. Poi le mangiavano, e non mangiavano niente altro che pane e 
cipolle. Si chiamavano Arturo, Tullio e Lele.
Ogni sera salivano per quella strada verso Rosmarino, e cantavano. Li sentivo da quando 
erano al principio della salita. Tullio aveva una bella voce, tipo Beniamino Gigli, non so 
perchè non andava alle feste di nozze a cantare, invece di fare il minatore. Mi ricordo 
anche le parole di una canzone che cantavano - Oe no amos ne naves ne portos, ne 
arsenale che prima vattos. Ai, cantos feridos, cantos mortos, cantos isperdidos, cantos 
mutilados. Custa fit s'allegria, sos cunfortos ch'isperaian sos soldados nostros... Era una 
canzone lunga, parlava di tempi lontani, di gente che si chiamava Tiberio, Costantino, 
imperatori, ma era come se parlava dell'Italia, del Duce, della guerra d'Africa, di quello 
che succedeva in quegli anni. Molte camicie nere erano continentali e non capivano le 
parole. I sardi capivano ma non potevano proibire la canzone, in quegli anni tutti in Italia 
parlavano di Roma fatale, dei colli dell'Impero.. proprio ai minatori di Carbonia lo dovevi 
impedire? Era allusiva.
Come sentivo il coro dei tre che salivano mi affacciavo e li guardavo. C'erano pochi 
lampioni, mossi dal vento. Lì in cima c'era sempre vento Quei lampioni parevano vasi da 
notte rovesciati, bianchi, smaltati, tutti scrostati dalle pietre dei bambini che facevano tiro 
a segno sulle lampadine. Molte lampadine mancavano, la salita era quasi buia. Tullio lo 
riconoscevo sempre, anche da lontano. Era il più piccolino, camminava sempre dritto 
dritto, aveva un cappottino nero consumato, sempre lo stesso. Addosso a lui sembrava il 
mantello di un principe. Proprio davanti alla mia finestra non c'era lampadina, le luci 
finivano più giù. Ma bastava un quarto di luna e quando Tullio passava sotto la finestra lo 
guardavo fisso, mi pareva un cherubino di quelli dipinti in chiesa. Aveva le labbra grosse, 
i ricci che gli cadevano sulle spalle e occhi neri che quando mi guardava passando... Me 
lo mangiavo con gli occhi. Mi mangiava con gli occhi.
Ottavio tornava molto più tardi. Al buio, sotto le lenzuola, mi chiedeva il servizio senza 
dire una parola. Mi pareva di fare peccato a coricare con un uomo così cattivo. Era anche 
stonato, dovevi sentirlo quando cantava Faccetta nera, voce di barattolo sbattuto sulle 
pietre. Se non era tanto ciucco che lo potevo fregare, mi davo di schiena, senza guardarlo. 
E nelle orecchie mi tornavano le canzoni di Tullio, oppure mi ricordavo di quando ero 



bambina e giocavo in campagna a riconoscere le tracce della lepre, a raccogliere 
margherite, a nascondermi dietro un albero pensando che ero un'altra, la figlia di un 
padrone, e che aspettavo il fidanzato, che era ricco e doveva venire a prendermi con due 
cavalli... me ne andavo, il corpo era lì fermo, la testa non c'era.
Sognavo l'estraneo. Odiavo il marito.
Lele era veneto, cantava le canzoni sarde storpiando le parole, senza capirle, e rideva. Era 
un bambinone.
Era alto almeno due teste più di Tullio e aveva una faccia da cavallo come non ne ho mai 
viste altre. Ma era buono come il pane, gli occhi facevano vedere l'anima, anima da 
bambino, anima innocente.
Ogni sera sentivo le voci, mi affacciavo ad aspettare. Avevo la camicia da notte un po' 
slacciata. Quando passavano sotto la finestra sporgevo il seno, chè ne potevano vedere un 
po', bianco di luna.
Una notte ho pensato “Ora salto dalla finestra, prendo Tullio e lo bacio”. Non l'ho fatto. 
Ma, come se aveva sentito il pensiero, la sera dopo sento una voce sola, un canto a 
mezzavoce, Tullio torna appena uscito di miniera. Era febbraio. era buio. Il cuore ha 
cominciato a battere che mi toglieva il fiato. Mi affaccio. Lui era al principio della salita, 
piccolo, solo. Ho sentito che anche lui guardava. Quasi senza pensarci mi slaccio la 
vestaglia più del solito, che poteva vedere le mammelle tutte intere. Bianche come latte, i 
capezzoli neri.
Arriva sotto la finestra, si ferma e dice “Buonasera”. Voce dolce da bambino. Dico 
“Quanti anni hai?”. “Sedici”.
“Niente amici stasera?” dico, così per dire, per parlare. Potevo dire qualunque fesseria 
purchè lui stava lì sotto e continuava a guardarmi negli occhi in quel modo. E lui 
risponde “Non avevo voglia di fermarmi all'osteria, oggi”. Ho pensato, se mi dice voglio 
fare l'amore con te, dico sì. Come se mi ha sentito fa “Mi offri un bicchier d'acqua?”. “Sì” 
rispondo “sali”. Mentre saliva i sei gradini che portavano alla porta di casa, sono corsa ad 
aprire, così com'ero, con la camicia da notte tutta slacciata. Non so cos'avevo. Non mi 
sono mai più sentita così, mai più in tutta la vita. Mi sembrava di camminare sul morbido, 
su una nuvola. Come se volavo.
Ho aperto la porta. Ci siamo guardati. Poi mi è entrato un brivido di paura che qualcuno 
ci vedeva. Ho chiuso la porta.
Poi ho detto no, no, perchè si deve dire no, ma era come dire sì, più delle parole conta il 
tono della voce.
Mi ha baciato tenendo gli occhi aperti. Aveva gli occhi colore di buccia di nocciole, con 
piccoli spicchi verdi, dentro, colore di erba a maggio.
Da quel giorno come usciva di miniera correva da me, per lui ero vino e osteria, cena e 
pane, ero tutto. Mai nessuno mi aveva considerata come lui, prima, e mai nessuno mi ha 
più considerata così, dopo. Come un gioiello, come un cucciolo, come un fiore.

Non avevo mai raccontato questa storia a un uomo. Con te è diverso. Forse è perchè sei 
un bambino, non offenderti, sembri un bambino, un uomo molto giovane, e io oramai 
sono vecchia. Mi piace ricordarla.

Dopo, Tullio è dovuto partire. La madre era malata.
L'ho aspettato, mesi e mesi. Ottavio mi schifava, anche toccarlo, anche fargli il servizio 



con la mano, anche dormirgli vicino, anche sentire il suo odore di vino e olio di ricino. 
Gli avrei vomitato addosso. Quando mi prendeva piangevo. E lui mi bastonava. E più 
bastonava più lo odiavo.

Una sera torna Tullio, pallido come un morto, dice “Vieni via di qui. Mia madre è morta. 
Ho trovato lavoro a Montevecchio. Vieni a stare con me. Ho una casa. Vivremo come 
marito e moglie. Portati dietro i figli di quell'uomo. Vieni”.
Abbiamo fatto l'amore. E' stato molto bello, più che tutte le altre volte messe insieme. 
Perchè sapevo che era l'ultima vota, che non partivo con lui. Non avevo il coraggio di 
seguirlo. Ottavio mi avrebbe cercato, i suoi amici mi avrebbero cercato. E quando mi 
trovava mi uccideva. Ero sicura di questo.
Dopo l'amore l'ho mandato via. Piangeva.

Un mese dopo sento le voci che salgono. Lele che canta.
Ho slacciato la vestaglia. Anche Lele è entrato dalla porta di casa.

Ho avuto diciassette figli. La prima, quella con la faccia di Ottavio, è morta a sette anni. 
Di congestione, era al fiume col padre e gli amici del padre, si è tuffata dopo mangiato.
Non l'ho pianta.
La quarta è di Tullio. I suoi occhi, i suoi ricci, la sua bocca. Adesso lavora in comune, a 
Carbonia. Ma non sa nulla di questa storia.
Il quinto era di Lele, con la faccia da cavallo, è morto a un anno e mezzo, di poliomielite.
Quattro mi sono morti bambini, uno grande investito da un'automobile quand'era soldato. 
Dodici sono vivi, otto non sono di Ottavio. A ciascuno il suo. E' brutto dirlo ora che 
Ottavio è morto. O non è brutto affatto? E' morto l'anno scorso, cancro al fegato, pace 
all'anima sua, se ne aveva una.

10.

L'ho conosciuto a Carbonia. Aveva l'amante e non gli piaceva lavorare.

11.

Lui non lo ricordo, che vuole, sono vecchia, ma la madre sì, quand'ero bambina la vedevo 
passare, era la donna più bella e benvestita del paese. Quando non ha più avuto i soldi per 
le camicie di seta, si è uccisa.

12.

Il danno è stato grande, quasi in un colpo solo ha perduto prima il denaro poi il marito, e 
si è trovata sola, abbandonata, nella vecchia casa, le figlie una suora e due a servire in 
continente. Il figlio nell'isola ma lontano e minatore. Nei tempi buoni molti compaesani 
quando potevano la sfruttavano, pranzi, cene, aiuti in denaro, i Saba davano a tutti senza 



pensarci, e quando passava per strada tutti signora di qua, signora di là, alle spalle magari 
la invidiavano, e qualche maligno le augurava il male. Quando è arrivata la cattiva 
fortuna, molti hanno smesso di salutarla, e se passeggiava nel corso, la domenica, altera 
come sempre, ripensavano alla fortuna sparita e in cuor loro ne godevano. Poi hanno 
ripreso a salutarla e a venirla a trovare, ma il loro scopo non era l'amicizia.
Il figlio tornava ogni domenica. Portava la paga intera. Molti, che l'avevano considerato 
un signorino buonanulla, si sono ricreduti. Aveva quindici anni, sembrava un bambino, 
come corpo, ma l'anima era quella di un uomo fatto. Non andava nei pozzi di 
Montevecchio, no, per il suo carattere era un'umiliazione troppo grande marciare con gli 
altri minatori all'alba nelle stesse strade dove aveva camminato a testa alta vestito da 
signore.
Il vecchio Saba era morto da qualche mese, non di più, e in paese ha cominciato a girare 
una voce, diceva che il morto previdente aveva riempito una cassa d'oro, negli anni dei 
guadagni, e l'aveva sepolta in giardino. I più avidi hanno ricominciato a salutare donna 
Margherita, tutti compunti, e è cominciato il pellegrinaggio: andavano a trovare la 
vedova, che non aveva voglia di vederli, andavano con faccia tutta contrita, come se la 
morte del marito per loro fosse stata chissà quale dolore e dispiacere. Entrando e uscendo 
si fermavano in giardino, fingevano di guardare il mandorlo, il limone, il melograno, il 
cotogno e l'albicocco. Invece con certi bastoni con la punta di ferro saggiavano il terreno. 
Li vedevi che si appoggiavano al bastone, con aria indifferente, spingendo in basso, 
sperando di sentire resistenza. Era un bel giardino, ben curato, spietrato da decenni, 
concimato. La terra era morbida, i bastoni affondavano e i visitatori si allontanavano 
delusi. Donna Margherita non si accorgeva dei loro maneggi. Io li vedevo dalla finestra 
della mia sartoria, e ne ridevo fra me.
Una notte qualcuno, forse più di uno, ha scavalcato il muro di cinta, è entrato nel giardino 
e con un piccone ha scavato dappertutto. La mattina il giardino era come se ci fosse 
passata una mandria di cinghiali, pronto a essere seminato. Donna Margherita quando ha 
visto ha riso, era la prima volta che rideva dal giorno della morte del marito.
In paese ha cominciato a girare la voce che la famosa cassa d'oro conservata dal marito 
previdente, non era stata sepolta in giardino, dove chiunque avrebbe potuto rubarla, ma 
murata in casa.
Per giustificare la loro assiduità in una casa dove nessuno li invitava e dove capivano 
bene d'essere tollerati per buona educazione ma non desiderati, hanno cominciato a 
portare piccoli doni, chi un dolcetto invecchiato, chi un frutto di stagione che dentro era 
marcio. Approfittavano di ogni occasione per picchiare le nocche su questo o quel muro, 
sperando di sentire differenze di suono che rivelassero il tesoro nascosto di cui 
fantasticavano. Li ho visti, ora ti racconto come. In quei primi mesi della sua solitudine si 
può dire fossi l'unica amica di donna Margherita. Le avevo mantenuto il rispetto e 
l'affetto che avevo sempre avuto. Una signora è una signora, ricca o povera che sia. Chi 
crede che ciò che conta sia il denaro, o la terra, non sa cosa vuol dire signora. Qualche 
sera veniva in sartoria. Sedeva. Non parlava. Ma si capiva che con me stava bene. Mi 
facevo consigliare tagli, colori, tessuti. Aveva buongusto e vedevo che pensare a cose 
insignificanti la distraeva un po', la aiutava a sorridere.
Una sera è venuta e mi ha detto “Maria, ho sempre paura che di notte entri qualcuno. 
Dopo quella storia del giardino non mi sento tranquilla. Perchè non vieni a dormire da 
me?”. Fino a quel giorno avevo dormito in una stanzetta sul retro della sartoria. Ero sola 



come lei, avevo quasi la stessa sua età. Sono andata. In tutto il tempo che ho vissuto con 
lei non l'ho mai sentita lamentarsi della sfortuna che le era capitata. E se si fosse 
lamentata avrebbe avuto tutte le ragioni di questo mondo. Non come Giuditta, la moglie 
di Totoi Zuddas, che si lamentava continuamente di sventure false, perchè aveva paura 
che vedendo la sua fortuna gli altri le gettassero il malocchio. Giuditta era nata serva, poi 
era diventata padrona. Ma ragionava da serva. Qualunque fattucchiera era certa di trovare 
nella paura e nella credulità di Giuditta Zuddas ottimi strumenti per farle aprire il 
borsellino.
Così ero in casa quando quelli venivano a picchiare sul muro fingendo grande amicizia. 
Dopo un po' anche quest'abitudine è passata, non erano riusciti a sentire altro che rumore 
di muro pieno. Ma ormai la storia della cassa piena d'oro era data per certa, e in paese ha 
preso a girare la voce che la cassa fosse dentro un armadio e che donna Margherita e io 
dormissimo nel letto proprio di fronte all'armadio, per paura che la rubassero. E che mi 
avesse promesso la metà dell'oro. Non mi sorprenderei se sapessi che qualcuno abbia 
pensato o detto che un giorno o l'altro avrei avvelenato la mia sola amica per prendermi il 
patrimonio.
Nessuno ragionava che se donna Margherita avesse avuto veramente dell'oro non avrebbe 
permesso a suo figlio di partire ogni lunedì mattina in bicicletta per andare a spaccarsi la 
schiena a Carbonia.
Qualcuna di quelle donnette che maggiormente avevano invidiato donna Margherita negli 
anni della buona fortuna, ogni tanto mandava a chiamarla, proponendole di essere ospite 
a una vendemmia, o a una panificazione. Speravano di umiliarla, o pensavano che si 
sarebbe sfogata, lamentata. Ma non è mai andata.
Usciva soltanto la domenica. Passeggiava nel corso assieme al figlio. Con passo da 
principi, anche se le scarpe non erano più nuove come quelle di un tempo.
Di mese in mese donna Margherita si faceva sempre più magra e bianca. Quasi non 
mangiava. Alla fine era così consumata dal dispiacere che gli abiti le danzavano attorno 
come lenzuola stese in cortile e sbattute dal vento. Non aveva più polpa per tenere fermi 
gli abiti.
Quando l'ha vista in quello stato, il figlio è tornato in paese, è andato a lavorare a 
Montevecchio. La mattina io e lui ci alzavamo all'alba. Lui usciva e si mescolava agli 
altri minatori che salivano ai pozzi, io preparavo una tazza di latte per la madre, che non 
la beveva quasi mai.
Una mattina entro nella stanza e trovo donna Margherita in piedi dietro la finestra. 
Guardava il figlio che si allontanava. Piangeva. Si è girata, mi ha visto. Non ho avuto il 
coraggio di dire una sola parola. Si è asciugata le lacrime col dorso della mano e ha fatto 
una smorfia come se dicesse “Che vuoi farci?” e ha soggiunto “Tullio va in miniera per 
darmi da mangiare, ma all'età sua potrebbe studiare e farsi valere nel mondo, perchè è 
buono, è bello, e non è stupido”.
Passano pochi giorni e una mattina non si leva dal letto. “Ho male al costato” dice. Quella 
notte è morta, in silenzio, senza disturbare nessuno. L'ho lavata e vestita, era bianca come 
un'anima del purgatorio, pelle e ossa. I capelli erano neri, ali di corvo, le ho sciolto la 
crocchia, erano lunghi fino a terra, fini e morbidi come seta.
E' morta di crepacuore. Non voleva vedere il figlio minatore; i minatori erano gli ultimi, 
in paese; certi servi di Totoi Zuddas si sarebbero sentiti diminuiti ad andare a lavorare nei 
pozzi.



Le volevo bene, continuo a volerle bene. A volte mi pare di sentire i suoi passi. E quando 
scelgo il tessuto e il colore di un abito per una delle mie clienti, oramai soltanto vecchie, 
sento la sua voce che dice “Questo è bello, è fine, è elegante”.

13.

Negli anni del fascismo ero impiegato a Montevecchio. Ricordo bene quell'uomo. Era un 
parolaio, un arruffapopoli, uno dei peggiori. Una testa calda. A chi diceva che lui e quel 
Serra, altro bell'elemento, fossero gli armatori migliori, rispondevo allora, e oggi posso 
ripeterlo tale e quale, che se avessero avuto figli da mantenere non sarebbero stati così 
lenti. E resto dell'idea che certe rifiniture d'armatura sono più vizi che pregi, non servono 
a nulla. La disgrazia, se è destino, capita ugualmente. Nel '44 ho cambiato lavoro e paese.

14.

I primi giorni a Montevecchio era tutto un “signorino” di qua, “signorino” di là, per 
sfottere, per scherzo, un po' tutti glielo dicevamo, “hai finito di sfoggiare scarpe nuove!”, 
o “un vero gagà scende in miniera, quando mai!”, battute senza malevolenza, nessuno di 
noi minatori avrebbe augurato a nessun uomo di finire in miniera, se non al peggior 
nemico. Era una novità, Tullio Saba con gli scarponi marci come i nostri, che saliva per 
la stessa strada verso i pozzi assieme a tutti noi.
A quel tempo, la mattina presto si andava a lavorare con qualcosa sulla testa, per 
proteggersi dall'umido, chi aveva cicia, chi bonette. Lui, dal primo giorno, basco alla 
francese. Sembrava lo facesse apposta per continuare a distinguersi dal gregge. Poi si è 
visto che ai sorveglianti e agli impiegati di Montevecchio quel basco dava fastidio, chissà 
perchè, gli sembrava un'arroganza? Lo guardavano male. Ma cosa potevano dire. Il duce 
mica aveva proibito ai minatori di portare basco alla francese. In capo a quindici giorni 
tutti quelli che non ci accontentavamo, che avremmo voluto un mondo o almeno un 
lavoro diverso, avevamo copricapo uguale al suo.
Lui abitava in centro, io in periferia. La mattina aspettavo al caldo, in cucina, vicino al 
camino, guardando la strada dalla finestra. Lo vedevo sbucare dall'angolo di Angelino 
Marrocu, laggiù, vedi? Un tempo lì non c'era quella palazzina, ma una casa bassa, di 
fango. Angelino Marrocu era fabbro. Così quando Tullio appariva sembrava uscisse dalle 
scintille della bottega di Angelino. Camminava a passetti svelti per riscaldarsi col 
movimento. Allora uscivo anch'io, qui davanti ci incontravamo e cominciavamo a salire 
assieme. “Ciao, Tullio”. “Ciao, Ulisse”. E poi fianco a fianco, silenziosi, ognuno nei 
pensieri suoi. I minatori pensano molto, tutti quelli che hanno un brutto destino sul gobbo 
pensano molto. Sognano a occhi aperti di cambiare vita. Pensano a come liberare i propri 
figli.
Ogni tanto, dopo che già da un po' di mesi facevamo la strada assieme, abbiamo 
cominciato a scambiarci frasi a bassa voce. A Carbonia Tullio aveva conosciuto minatori 
ch'erano stati in Belgio e in Francia. E sapeva molte cose che non erano scritte sui 
giornali, e che la radio non diceva, sulla guerra di Spagna, sul comunismo russo. Sapeva, 
e parlava, raccontava.



In capo a quattro, cinque mesi, si è aggiunto anche Giacomo Serra. Era più vecchio di noi 
di almeno dieci anni, cioè ne aveva una trentina, ma sembrava molto più vecchio di quel 
che era, dopo quindici anni di miniera. Magro come canna, la schiena piegata, la testa 
avanti sul petto come quella di un gobbo, come se la spina dorsale fosse così debole da 
non poter tenere la testa eretta come quelle degli altri. Forse era diventato così a furia di 
stare piegato in galleria a costruire armature. Conosceva le viscere di Montevecchio 
meglio di qualunque ingegnere o direttore. Se nel tuo cammino in galleria trovavi un 
tratto di armatura costruita a regola d'arte, quella era opera di Giacomo Serra. Aveva 
leggi sue. A quel tempo c'era il sistema dei cottimi, non contava la qualità del lavoro ma 
la quantità. Lui ci perdeva denaro e settimane, e si faceva nemici i sorveglianti, ma 
nessuna armatura sua ha mai sepolto nessun minatore. A volte l'armatura ben fatta non 
basta, la miniera vuole uccidere e spacca anche il ferro. Ma con Giacomo Serra era come 
se una mano santa proteggesse il suo lavoro. L'unico armatore la cui opera durava negli 
anni senza una crepa. Era diventato una leggenda. I minatori lo amavano. E' bello sapere 
che c'è qualcuno che pensa a non farti crollare pietra, acqua e morte sulla testa. Pochi 
armatori lo imitavano, pur ammirandolo. Avevano famiglia, molte bocche da sfamare, 
poco tempo da perdere.
Giacomo tossiva tutto l'anno, compresi luglio e agosto, tosse da fumatore incallito e da 
silicosi. Aveva l'indice e il medio della destra neri di nicotina.
E' riuscito a prenderci in squadra con lui. Un giorno ci mandano alla settima, la galleria 
più in fondo, nelle viscere della terra, a trecentocinquanta metri. In altri pozzi si arriva a 
cinquecento metri, c'è la decima. L'ultima ha sempre un nome di donna, Margherita, 
Cristina, Elena, forse perchè le gallerie così in fondo sono pericolose, infedeli, ambigue e 
figlie di puttana proprio come le donne. C'era stato un guasto al pompaggio, un tratto di 
galleria era crollato. Di notte, per fortuna. Un punto di forti infiltrazioni d'acqua. 
L'armatura, mal fatta, aveva resistito poco. Era un tratto breve, forse dieci metri. A 
ricostruirlo abbiamo impiegato sette giornate. Alla fine del lavoro il minatore che passava 
in galleria e guardava in alto leggeva una scritta in lettere grandi quanto un uomo: VIVA 
STALIN.

Chi era Stalin per noi allora? Parlo degli anni ultimi che portano alla guerra. Chi era? Era 
il capo del paese dove non c'erano padroni, dove i minatori guadagnavano più degli 
ingegneri, perchè facevano un lavoro più faticoso e pericoloso, dove le armature di 
Giacomo Serra sarebbero state citate ad esempio e imitate, dove c'era il libero amore, 
dove i minatori andavano ai concerti e a teatro, in abito da sera. Tullio raccontava queste 
cose, perchè non crederci? Faceva piacere immaginare che in un luogo del grande mondo 
la prima preoccupazione del governo era che i minatori non lasciassero la pelle nei pozzi. 
E che non dovessero lavorare con le cosce nell'acqua e con le scarpe squagliate. Tutte 
queste notizie erano date per certe. Dopo la guerra la canzone è cambiata. Abbiamo 
cominciato a sentire dei processi del '37, dei compagni uccisi... Al principio pensavamo 
che i processati fossero traditori, poi lentamente abbiamo capito la verità. Ma negli anni 
del fascismo Stalin era il padre buono, Benito il patrigno cattivo. Ora tutto è cambiato, la 
nostra fede di allora sembra ridicola, anche il partito dice che Stalin era un criminale
Sai cosa ti dico? Darei tutto quello che ho per tornare a provare l'emozione di quel 
giorno, quando abbiamo visto l'armatura finita e quella scritta lucente là in alto, VIVA 
STALIN.



Nei mesi successivi pensavamo spesso a quella scritta che avevamo tracciato con tanta 
pazienza nelle viscere della terra. Il direttore e l'ingegnere non scendevano mai alla 
settima, si sentivano oppressi, laggiù. Pensavamo che però un giorno o l'altro gli sarebbe 
arrivata la voce che sulla volta della settima c'era la scritta, e sarebbero dovuti scendere 
per vedere coi loro occhi, e noi avremmo passato i nostri guai. Invece nessuno gliel'ha 
detto, mai.

Giacomo Serra ricordava i tempi prima del fascismo. Anche suo padre era stato minatore, 
e diceva che anche ai vecchi tempi la vita del minatore era una schifezza, ma allora 
almeno qualcuno parlava a nome dei minatori, e si poteva scioperare, e c'era un sindacato 
che difendeva i lavoratori, e lo spaccio vendeva scarpe e spaghetti migliori.
Parlavamo del passato, di gente lontana e sconosciuta. Sognavamo.
Un giorno nasce una discussione: se facciamo come in Russia e prendiamo il potere, chi 
mettiamo al muro? Tullio dice che lui l'ingegnere e il direttore non li avrebbe fucilati, 
avrebbe goduto molto di più a vederli spingere il carrello o preparare le mine.
Giacomo ogni tanto diceva che un giorno o l'altro Lussu sarebbe sbarcato a Bosa, chissà 
poi perchè a Bosa e non a Porto Torres, e avrebbe dato il segnale della rivoluzione. Per 
quanto mi riguardava, un segnale sarebbe bastato, se fossi stato certo che la rivoluzione 
era cominciata. Avrei preso le armi e avrei sparato.
Chiacchiere, sogni, ci aiutavano a sopravvivere.
Un giorno Tullio porta un mazzo di foglietti di carta rossa. Ognuno conteneva un lungo 
discorso stampato con inchiostro nero che sbavava dalle dita. Diceva che stava per 
cominciare una grande guerra internazionale e che noi lavoratori avremmo dovuto 
trasformarla in rivoluzione generale. Che noi minatori fornivamo la materia prima 
dell'industria della guerra, e dovevamo sabotare la produzione in nome del comunismo. 
L'abbiamo distribuito a tutti quelli che per certo non ci avrebbero tradito e denunciato.
Nonostante il manifestino, ancora nel '39 la guerra mondiale mi sembrava impossibile, 
mio padre era stato sul Carso, ne era tornato zoppo. Mi aveva parlato della Grande 
Guerra, mi sembrava impossibile che gli uomini potessero essere così stupidi da voler 
rifare una scemenza simile. Poi ho visto con i miei occhi ch'era possibile.
Nel '40, per guadagnare quel che guadagnavi nel '39, dovevi lavorare il doppio. Solo la 
nostra squadra per un po' ha mantenuto la lentezza di prima della guerra.

Perdo il filo, mi devi scusare, sono passati tanti anni... Dicevo del manifestino che 
abbiamo distribuito, ecco, e un giorno il direttore ha fatto chiamare Giacomo. Gli dice 
che se non si dà una regolata nel rispetto del cottimo, lui e tutta la squadra, licenziamento. 
Accenna a certi manifestini sovversivi, come se avesse saputo qualcosa, avesse sospetti, 
ma non certezze. La sera scendendo in paese dico “Facciamo le armature come vuole lui, 
che crollino. Anche i crolli ritardano la produzione. E' sabotaggio. Per Stalin”. E 
Giacomo Serra risponde “Far crollare una galleria in testa a un padre di famiglia che si 
guadagna il pane in fondo a un pozzo? Manco se Stalin viene qui a chiedermelo di 
persona. Non può essere così coglione”. Non ne voleva sentire. E per tutta la guerra ci 
siamo tirati il collo per fare le armature solide come prima ma più in fretta.

A quel tempo la festa del primo maggio era proibita, il primo maggio si andava a 



lavorare. A Guspini, andando a lavorare di primo maggio, i minatori stavano tutti col 
naso per aria, si guardavano attorno sorridevano. Appena fuori paese, sulla cima di 
monte, o in una inforcatura di granito su cui era molto difficile arrampicarsi per chi non 
era nato muflone, sventolava una bandiera rossa. Se non c'era vento stava china, ma era 
bella rossa e tutti la vedevano.


